处理完那两兄弟的口角回来已是深夜。
村子寂静。
能听见落雪的声音。
投影仪开着，正在播放林浅喜欢看的卡通动漫。新婚半年的夫妻俩同床而眠，她侧躺着，枕着他的手臂，思考的过程中略微出神，葱白的手指有一下没一下地捏着他的睡袍领子玩。
林浅：“我们明天早点起床。”
傅聿川：“嗯，明早去看日出。”
“还要早点儿。”林浅支起身子，低头看着下方男人俊朗的脸，“民宿的老板说，在日出之前可以泼水成冰，我想试试。”
傅聿川温情注视着她。
他抬起胳膊，佩戴着婚戒的左手拂了拂她鬓角的碎发，修长干净的手指握住她垂下的长发，勾到她耳后。随后抱住她的肩膀，宽厚的掌心抚着她的薄背，将人重新揽回怀里，搂住的同时低头吻了她的唇。
林浅喜欢躺在他怀里被他深拥。
很温暖。
也很有安全感。
她仰起脑袋顺势回吻了他一下，亲昵地低软着声音喊了几声他的名字。
……
天蒙蒙亮的时候林浅就起了床。
零下十几度的早晨太冷，傅聿川怕她感冒，袜子都让她穿了两三双，裹紧了帽子和围巾才让她出门。在他去准备热水的过程中，林浅自顾自地在民宿院子里玩了起来。先是荡了会儿秋千，随后去昨天阳崽堆出来的雪人那溜达了几下，又拿着塑料玩具夹了几只鸭子。
禾木的雪沙沙的。
不似南方那般柔软。
昨天她夹了好几次鸭子都没成型，一打开工具里头的雪就散了。今天带着“犟种精神”用力捏了好几个，终于夹出来一个只有半边的丑鸭子。
傅聿川拿着水杯出来时，偌大的院子仅看见妻子的身影。她蹲在屋檐下的木板过道上，聚精会神地夹着鸭子。曾几何时，她连风筝都不被允许放，待在画好的框架里，重复地进行着没有未来的人生。
他也看见……
多年前在伦敦他从那台拍立得相机里看见的景象……
31岁的她也来过这里，住着这一间loft套房，带着那只被她养得极好的芝宝猫咪。她也在万物还未苏醒的早晨坐在这个过道上，捧着她那台粉色的相机漫无目的地拍了好几张照片，然后开始夹鸭子，一个都没夹起来，全是散的。
傅聿川朝她走去。
还未走近，凭着两人在一起多年的熟悉感，林浅知道后方的人是他。她转过头拿着手里失败的丑鸭子，举高给他看：“快，昧着良心夸我一句。”
傅聿川：“好看。”
林浅满意了，笑着站起身，伸手去接他手里的热水。按照网上的教程，拿着烧开的水，用力往上一抛，白水被泼出去的瞬间变成白色的晶状体，洋洋洒洒仿若细小的碎钻，在晨昏交替之际，倒映出远处的晶蓝天空。
“是不是很漂亮？”
“嗯，漂亮。”傅聿川应着，拂了拂她毛绒帽子上的白雪。
“你去屋里倒杯冷水吧，我一定要夹几个完美的鸭子。”林浅抓了把地上的雪，这里湿度低，太干了，所以雪粒子都是沙状的，很难捏成型。
“好。”
傅聿川走时将相机给了她。
林浅一边沿着木栈过道往屋檐下走，一边低着头看他几分钟前拍摄的视频和照片。忽地踩到什么，脚下打滑，林浅重心不稳跌下过道，倒在旁边的厚雪堆里。她撑着胳膊站起来，瞥了眼刚刚自己走过的地方，明明什么都没有。
太倒霉了。
平地摔。
林浅拍了拍身上的雪，正要爬回木栈道，抬起脚的那一瞬间，余光被某张白色的相纸吸引了过去。她定定地注视着被白雪覆盖，露出一半身躯的相纸，鬼使神差地，林浅弯下腰，摘了手套，伸出手，捏住它冰凉的棱角，将它从雪里拿了出来。
是一张拍立得的相纸。
空白的。
好像是新的。
林浅盯着手里的相纸数秒钟，不知从哪冒出来一道刺眼的白光，她下意识闭了一下眼睛，寒风拂面的刹那，她脑海闪过无数个画面：
吊灯坠落，傅寒扑在她身上，砸断了他几根肋骨。
傅阳中枪昏迷醒不过来。
她的丈夫为了救她，暗中抽取骨髓，留下了不小的后遗症。他在梨园别墅种了好多玫瑰花，他养了一只叫芝宝的小猫，他说：“浅浅，我没有回头路了。”
我从踏入京城那天开始就没有生的可能。
在走向注定的死亡路上，偏偏遇上了想用一辈子去珍爱的妻子。人工湖我养了许多品种不同的鱼，够你钓很久了。院子里给鸟雀预留的过冬的家，我重新安装了几个，数一数今年来的鸟是不是比去年多了。以后每年的生日礼物我都准备好了，韩嫂保管着……
都是千纸鹤。
他亲手折的纸鹤，带着一封信。
每一封信的开头都是：“浅浅，今年的冬天冷不冷？消消乐通到第几关了，芝宝是不是长胖了，你每天有按时吃饭吗？要少熬夜，早睡早起身体才会好，浅浅……”
浅浅……
爱妻浅浅……
……
“浅浅？”
“摔倒了是不是？”
“伤到哪里了吗？”
“浅浅？”
熟悉的气息与声音将林浅笼罩，她有点恍惚，抬起脑袋，视线由模糊变得清晰，傅聿川那张脸一点点映入她的眸底，与脑海里闪过的所有画面重叠在一起。
林浅笑了。
笑着笑着就哭了。
眼泪无意识从眼眶滑落，滴在傅聿川手背上。他指尖蓦地颤动，张了一下唇想说什么，就听见她先说：“傅聿川，消消乐游戏我全部通关了。”