唐朝文化繁荣，除了千年不朽的诗词文章，音乐方面也大放光彩。诗词、音乐不分家，唐代唱诗风行，抑扬的音调、和谐的韵辙，把诗词和音乐完美地融合在一起。唐诗能够流传，离不开音乐;音乐能够回响，离不开唐诗。在历代酷爱音乐的统治者的倡导下，唐诗传唱成为时尚，涉及面极广，从宫廷到民间，涌现出了大批通晓音律的乐工、歌手。
本章主角李龟年就是其中的佼佼者。
李龟年兄弟三人，下有两个弟弟，李彭年、李鹤年。唐玄宗开元年间，音乐盛行，李龟年兄弟因“才学盛名”被召入宫廷，成为专职乐工。玄宗多才多艺，能作曲，会演奏，而且注重教授音乐，其内廷梨园和宫外梨园便是培养选拔音乐人才的教育机构。杨贵妃精通音律，擅长歌舞，并善弹琵琶，与玄宗成为乐坛伉俪。在这种环境中，李龟年“以歌擅一时之名”，成为梨园弟子的头面人物。
李龟年，唐时乐工，李龟年善歌，还擅吹筚篥，擅奏羯鼓，也长于作曲等。和李彭年、李鹤年兄弟创作的《渭川曲》特别受到唐玄宗的赏识。
安史之乱后，李龟年流落到江南，每遇良辰美景便演唱几曲，常令听者泫然而泣。李龟年作为梨园弟子，多年受到唐玄宗的恩宠，与玄宗的感情非常人能及，唱了王维的一首《伊川歌》：“清风明月苦相思，荡子从戎十载余。征人去日殷勤嘱，归燕来时数附书。”
表达了希望唐玄宗南幸的心愿。唱完后他突然昏倒，四天后李龟年又苏醒过来，最终郁郁而死。
天宝初年，花开时节，沉香亭畔的各色牡丹争奇斗艳，惹得玄宗、贵妃前来观赏。良辰美景，佳人相伴，玄宗一时兴起，让李龟年就此情此景，激情演唱。李龟年心里挑选了一支曲子，刚要放歌，玄宗喊停，“赏名花，对妃子，焉用旧乐词为?”
于是，诗仙李白被宣了过来，玄宗命翰林供奉李白立刻写出《清平调》三章。李白一挥而就，“云想衣裳花想容，春风晓拂露华浓。若非群玉山头见，会向瑶台月下逢。一支红艳露凝香。云雨巫山枉断肠。借问汉宫谁得似，可怜飞燕倚新荘。名花倾国两相欢，长得君王带笑看。解释春风无限恨，沉香亭北倚栏杆”。
歌词有了，乐工、乐器是现成的，该李龟年登场了，“上命梨园弟子，约略调抚丝竹，遂促龟年以歌”。李白的诗文惊艳浪漫，李龟年的歌声宛转悠扬，一曲天籁之音，听得贵妃如痴如醉，把酒含笑。李龟年唱歌，玄宗也没闲着，他“调玉笛以倚曲”，亲自为李龟年伴奏助兴，共同演绎着歌舞升平的“明皇盛世”。
一首《清平调》，使李龟年的名气大增，吸引了众多粉丝。除了在宫廷服务，李龟年也是当时各路权贵争捧的对象。玄宗的弟弟岐王李范、中书令崔湜的弟弟崔涤(在兄弟中排行第九，又称崔九)等社会名流，也多次邀请李龟年到其私宅献歌，每次得到的赏赐都成千上万，李龟年在东都洛阳建造宅第，其规模甚至超过了公侯府第。众星捧月，李龟年成为歌坛巨星，家喻户晓，妇孺皆知，就连李白、杜甫、王维这样的大诗人，也对李龟年仰慕至极，期望能跟他合作。
盛世的表象，掩盖不了涌动的暗流。天宝十四年(755年)十一月，身兼范阳、平卢、河东三节度使的安禄山趁朝廷内部空虚腐败，联合同罗、奚、契丹、室韦、突厥等民族组成共十五万人马，在范阳起兵，“安史之乱”爆发。安禄山率军，以每天六十里的速度向南推进，一路所向披靡，长驱直入，洛阳、长安相继失陷。玄宗跑了，梨园弟子也如鸟兽散，李龟年逃到了江南，靠卖唱讨生活。
从歌坛巨星沦落到民间卖唱，李龟年很失落，也很沮丧，“每逢良辰胜景，为人歌数阕，座中闻之，莫不掩泣罢酒”。
当时，杜甫也因躲避战乱流落于江南，无意中见到了卖唱的李龟年。当年，李龟年是何等的风光，何等的夺目，而今却落魄至此，其一去千里得巨大落差难以言表，杜甫于是写了一首《江南逢李龟年》：“岐王宅里寻常见，崔九堂前几度闻。正值江南好风景，落花时节又逢君。”
此时的落花时节，与当年牡丹花开时节，形成了鲜明的对比。
后来，李龟年流落到湖南湘潭。在湘中采访使举办的宴会上，李龟年唱了王维的五言诗《相思》：“红豆生南国，春来发几枝?愿君多采撷，此物多相思。”
又唱了王维的一首《伊川歌》：“清风明月苦相思，荡子从戎十载余。征人去日殷勤嘱，归燕来时数附书。”通过演唱这两首诗，李龟年表达了希望太上皇玄宗南幸的心愿，可惜，他再也等不到了。几天后，李龟年郁郁而终。